在浦口的时候，有一次走在高新区空旷无人的马路上。冬天的太阳薄薄地晒着，干净簇新的柏油路从脚下一直伸向看不到尽头的远方。一种激动的情绪突然涌上来：一直走吧，就这样一直走，向着那永远无法到达的尽头走下去。会看到很多人，很多风景，很多事。。。我两眼放光地在晴空下站了一会儿，就收起这没谱没边的幻想，继续往回赶。跨进同样空旷的校园，似乎那瞬间里浮起来的自由和快乐，又飘散得无影无踪了。

 

大概是人生就的天性，世界上每天每个角落里都有无数的人在旅行。在美国西部的旷野，在南美神秘的文明遗迹，在祖国大地的山川里，在西藏神山圣湖的霞光中，在中亚的沙漠和戈壁滩，在欧洲的城堡和大教堂。文明本身就是一个流动的奇迹。认识一个人需要很长的时间，认识一群人却不需要。需要的，是很广博的空间。遇见了，交谈了，分别了，然后启程赶往下一个目的地。像卡尔维诺笔下的马可波罗，“别的地方是一个反面的镜子，旅人看到他拥有的是那么少，而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。”

 

关于旅人的描述，没什么比这一段更贴切了：

 

马可到达一座城，他看见广场上有人过着可能属于他的生活，或者度过可能属于他的瞬间；许久之前，假如他及时停下来，此刻也许就会取代了那人的地位；或者，许久之前，假如他在岔路口挑了另一条路，经过悠长的漫游，说不定也会取代了广场上那人的地位。如今，他是给挤出那真是的或假定的过去之外了；他不能够停步；它必须继续上路去找另一个城，在那儿等着他的是另一段过去，或者是他可能的未来。只是这未来已成为别人的现在。得不到实现的未来只是过去的枝柯，枯掉的枝柯。

 

我把它抄在非线性系统课堂笔记的夹页上，好在我的旅途中能时时看见马可的影子。——嗯，写满蓝黑字迹笔记本也可以成为旅途。双脚也许没有很多机会放到路上，双手却永远可以随时出发。一颗旅人的心，就足够。